外壁塗装の1ヶ月

塗装業者さんから、毎年、御歳暮が届く。
私、「うちの外壁塗装って、いつしたの？」
母親、「お兄ちゃんって、何歳だっけ？」
私、「22歳」
母親、「お兄ちゃんが15歳の時だから、家の外壁塗装をしたのは7年前」
私、「お兄ちゃんと家の外壁塗装は、何か関係あるの？」
母親、「貴方、何も覚えてないの？」
私、「？？？」
私には歳の離れた兄がおり、その兄は一時期メッチャ荒れていた。

母親、「Ａさん（塗装業者さん）から御歳暮が来てるけど、貴方は送った？」
仕事から帰って来た兄、「御中元も御歳暮もちゃんと送ってるよ」
兄がシャワーを浴びている間
私、「お兄ちゃんって、御歳暮を送る人なの？」
母親、「会社の人には送らないけど、Ａさん（塗装業者さん）には送ってるわよ」
私、「どうして？」
母親、「恩人だからよ」

家の外壁塗装をした7年前の兄は、高校を中退してからは引きこもりだった。
引きこもりの兄にとって、見ず知らずの塗装業者さんにウロウロされるのは不快なこと、そのことで兄がメッチャ荒れたのは記憶として残っている。
兄が引きこもりを卒業出来たのは、塗装業者さんの1人がバイクに乗せてくれたから。
フルフェイスのヘルメットを被れば誰にも気付かれない、バイクで何処にだって行ける、引きこもりだった兄とってバイクは好都合だったのだ。

家の外壁塗装に掛かる日数は約1ヶ月、その1ヶ月で兄の人生が前進したのだから、私の家族はバイクに乗せてくれた塗装業者さんには感謝しかない。
休日、兄がバイクをイジっていたため
私、「何をしてるの？」
兄、「塗装。乾いてないから触るなよ」
塗装が乾いても、兄はバイクに乗せてくれない。あーあ、僕も引きこもりになろうかな。